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 Prof.ssa Rossi: (sbuffando) “Venga, signora. 
Guardi pure con i suoi occhi. È un disastro.”
La nonna, una signora minuta con i capelli grigi 

raccolti in una coda disordinata, segue la profes-

soressa con uno sguardo mortificato. Entrano in 

classe. Il disordine è evidente: fogli sparsi, sedie 

fuori posto, un segno di pennarello nero sul muro.

 Nonna: (con voce flebile) “Ma… non può 
essere stato Maurizio, professoressa… ”
 Prof.ssa Rossi: (senza mezzi termini) 

“Signora, suo nipote è un problema. Non ha rispetto 
né per me né per i compagni. Sempre a fare il buffo-
ne, sempre a distrarre gli altri. Questo è quello che 
vedo ogni giorno.”
La nonna abbassa lo sguardo, la sua mano 

tremante cerca quella del nipote. Maurizio, senza 

parole, incrocia il suo sguardo e poi abbassa di 

nuovo gli occhi. Lo porta fuori, in silenzio.

Il giorno dopo, nell’ufficio della preside, una 

piccola stanza con pareti completamente spoglie. 

La madre di Maurizio, Carla, è seduta di fronte alla 

preside e alla professoressa Rossi, con il marito 

seduto accanto a lei, le braccia incrociate e uno 

sguardo di sfida.

 Carla: (con tono tagliente) “Vorrei proprio 

capire cosa le è saltato in mente per umiliare così 

mio figlio davanti a sua nonna.”

 Prof.ssa Rossi: (cercando di mantenere la 

calma) “Signora, capisco la sua preoccupazione. Ma 
il comportamento di Maurizio in classe è… come 
dire… inadeguato.”

 Carla: (alzando la voce) “Inadeguato? 
Guardi che io non vedo nessun problema a casa. 
Forse è lei che ha dei metodi discutibili.”
Il marito annuisce, sostenendo la moglie con un 

cenno del capo. 

 Marito: “La verità è che forse Maurizio ha 
solo bisogno di qualcuno che sappia coinvolgerlo, e 
non di continui rimproveri. Magari non è lei la perso-
na giusta per questo lavoro.”
La preside interviene, cercando di smorzare i toni.

 Preside: “Signori, cerchiamo di mantenere la 
calma. Siamo tutti qui per il bene di Maurizio.”
 Prof.ssa Rossi: (scocciata) “Io non sto accu-
sando nessuno, ma il mio dovere è mantenere un 
ambiente sereno in classe. E Maurizio, ogni giorno, 
mette alla prova la mia pazienza e quella dei suoi 
compagni.”
Carla guarda la professoressa con occhi carichi di 

indignazione, si alza e, con voce glaciale, chiude la 

questione.

 Carla: “Non è lei a dover giudicare mio figlio.”
Il marito la segue senza una parola e insieme 

lasciano l’ufficio, lasciando la preside e la profes-

soressa in un silenzio teso.

Nei giorni successivi, la professoressa Rossi conti-

nua il suo lavoro come sempre, con un atteggia-

mento distaccato e una certa durezza nei con-

fronti di Maurizio. Non ci sono altri incontri, 

nessun chiarimento. Solo un silenzio carico di 

tensione che continua a crescere.
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PER LA RIFLESSIONE
> Pensa alle conoscenze e competenze in tuo possesso: come avresti agito al posto dell’insegnante nel racconto?

> Quali strategie adotteresti per supportare lo studente protagonista nel suo percorso scolastico?

> Pensando alla tua esperienza, vivi o hai vissuto episodi simili? Quali strategie hai messo in atto?

Interno scuola secondaria, corridoio rumoroso e affollato. Maurizio è appoggiato contro il muro, cappuc-
cio della felpa blu tirato su, sguardo basso mentre smanetta sul cellulare. Si apre la porta della classe e 
l’insegnante, la professoressa Rossi, sbuca fuori con la nonna di Maurizio al fianco.


